「書くためには書き続ける」

　もう少し言葉を補うと、「どんなものであってもよいので、書き続けてさえいれば、いざ書く段には、スラスラと書けるようになっていくよ」ということです。
　逆にいうと、「書き続けていないと、なかなか言葉やセンテンスが浮かばず、いざ書こうと思っても、苦労するよ」ということです。

　たとえば、今、あなたが、仮に、論文を書かなければならないといたします。日々、あなたが、何か短いものでも書き物をしていれば、最初の書き出し、接続詞の選択などで、そうでない場合に比べて、あまり悩まないのです。少なくとも僕はそうです。

　しかし、少し、そうだな、一ヶ月くらい、書き物から遠ざかっていたとします。そうすると、一番最初にかかる負荷が、とてつもなく大きい。なかなか筆が進まない事態が生まれます。

　僕はこれを「初動回転理論」と呼んでいます。
　どんなものでも、継続（回転）さえしていれば「初動回転に必要な力」は少なくて済む。
　しかし、いったん、辞めてしまうと、こりゃ大変。「そろそろ始めますかいのー」と思っても、初動回転に必要な力は、とてつもなく大きい（大きく感じる）。

(中略)

　小生は、小学生の頃から、文章を書くのがとても苦手で、いつも、作文が嫌でした。「ウソでしょ」と言われるかもしれないけど、これ、本当のことです。

　小学生の絵日記の文章なんか、いつも「今日は、味噌汁飲みました。おいしかったです」くらいしか書けませんでした（笑）。国語の点数はそれほど悪くはなかったですが、とにかく作文が嫌いでした。

　だけれど、大学になったくらいからでしょうか、様々な小説やら論文やらを読むようになって、自分も「書くように」なった。

　僕が、大学に入った当時は、ちょうど、インターネットが出てきた頃で、学部時代の僕は、授業にあまり行かず、学部一年生・二年生のほとんどを、駒場の情報処理南棟（パソコンがたくさんあるとこ）で、Webをつくることに費やしました。

　タイトルは忘れちゃったけど、たぶん「ナカハラ王国」みたいな、よくわかんないWebをつくっていた（笑）。そこに日記を書いたり、記事書いたりして遊んでた。

　そしたら、不思議なことに、だんだんと書けるようになってきたのです。「ナカハラ王国」にあるような、フザけたコンテンツだけど、書き続ければ、書けるようになる。以前よりも、スラスラ、言葉やセンテンスがでてくる。

　書き続けていれば、自然と「読者」も生まれる。こうなったら、しめたもの。「読んでくれる誰かのために、書き続け、書き続けるから書けるようになる」という可能性が開かれます。

　というわけで、「書くためには、書き続けること」です。できるならば、おすすめは、「信頼できる他者のまなざし」の届く場所で。